森英二郎氏は『小説新潮』の表紙画を担当しておられる。

 

で、氏のファンである僕は毎月毎月発売日を心待ちにして、いそいそと本屋さんに出かけて行く。

 

いつ見ても素晴らしい！　裏切られることなどあるはずもない。さすが“美しい絵を描く人たちが

 

いる“のモデルとなられた御方であらせられる。

 

と、僕はページをめくり、いつものように【表紙にひとこと】に目を移す。そこには氏の有難きお

 

言葉がある。今月５月号は［電話］について何かが語られているらしい、ということはすでに表紙

 

の絵から推測されている。さて、さてと・・・・。？。？！。！。！！！。

 

 

そこに登場する友人とは紛れもなく僕のことである。何故ならそこに引用されているメールは氏に

 

僕が送ったものだからである。

 

それにしてもなんと阿呆まるだしのメールであることか。一体全体とうに50の坂を越えた日本男児

 

たるものが「・・・・よぉ～～ん！」とは何事か。

 

我ながら今更ながらに情けないものがこみあげてくる。

 

サイレンス印象派のシンガー・ソング・ライターともあろうものが、まさか本屋の立ち読みで赤面

 

するような人生を送るはめになろうとは思いもしなかった。

 

それにしてもこれは信書の秘密の侵害ではあるまいか？　いかに匿名とはゆえ、わかる人にはわか

 

ってしまう。もうすでにある人に「あれって、幸介さんでしょ。すぐわかったよぉ～～ん！」と茶

 

化されてしまった。「えっ？　なにそれ？　知らないよぉ～～ん！」と切り返してやったが、

 

「それはそれは、失礼しましたよぉ～ん！」とまぜっ返され、あえなくノックアウト、ゲームセッ

 

ト。この勝負、完敗となった。

 

「ハード・ボイルド、ハード・ボイルだあ、ハード・ボイルですと？」などと訳のわからないこと

 

を口走りながら再起を期す男、ここにあり。

​

​