どんよりと曇った空の下、ハシケの行き交う運河が流れ、
水面に映った工場の煙突からは、真っ黒な煙がのべつ噴き出されている。

昭和２６年、大阪市此花区の安治川べりの町で金森幸介は産声を上げた。
古くからの金属工場、製鋼所が立ち並ぶこの一帯は
後年、ユニバーサル・スタジオ・ジャパンの誘致によって一変する。
３年後の昭和２９年、西淀川区の神崎川べりの町で私が生まれた。
そこもまた、精錬所や化学工場の煙突の下に佇む町だった。
小学１年から３年間、大正区に移り住んだが、
これまた木津川運河べりの掃き溜めのような町だった。
早朝には、夜勤あけの工員たちの自転車を満載して渡船が運河を渡る。
いたる所から、煙と水蒸気が立ち昇っていた。

金森幸介の生家は、土木関係の事業を営む裕福な家庭。
かたや、工場の労働組合員の家庭に生まれた私。 と境遇の差こそあれ、
原風景は、非常に似通っているのだ。

この歳になっても、大阪湾を臨む工場地帯の夜空をキューポラの炎が焦がす
そんな景色を眺め、その空気を吸う時、我々は郷愁に胸が熱くなる。
光玄氏の名曲「鉛の粉」が我々の心に染みる訳は、こんな原体験にあるのかも知れない。

色んな場所に行き、色んな風景に身を置いたけれど、
心が回帰する場所はいつもひとつなのだ。
みなさんの胸にもそんな風景はあるのだろうか。

先日亡くなられた山田風太郎氏の著書「人間臨終図鑑」は我々の愛読書だが、
自分はどんな場所でどんな言葉を呟いて死んでいくのだろう。
懐かしい風景を眼前にして、そんな思いがふと我々の頭をよぎった。
愛する人の耳元に一世一代のギャグをかまして、大笑いさせて逝けたら最高だ。

ユニバーサル・スタジオの灯りを対岸に臨むパーキング・エリアで
金森幸介が遠い目をしてこう言った。
「いつか一人で、生まれ育った町を訪ねてみたい。
すっかり変わってしまったであろうあの町を歩きたい。空気を吸ってみたい。
それは俺の"センチメンタル・ジャーニー"なんだ。」

私の脳裏にこんなメロディーが浮かんだ。
「♪伊・代・は まだ～ １６ だから～」

自販機から取り出した「バヤリース　グレープフルーツ」を一口飲み、彼は言った。
「失敗。やっぱりバヤリースはオレンジやなあ。」 　ハード・ボイルドの道は遠い。